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Resumo

A criatividade é geralmente retratada como um fator X responsavel pela geracéo espontanea do ab-
solutamente novo. No entanto, a obsessdo pela novidade implica uma atengdo aos produtos finais
e uma atribuigdo retrospectiva das suas formas a ideias sem precedentes na mente dos individuos,
ignorando os potenciais geradores de forma das relagdes e processos em que as pessoas e coisas
surgem e se desenvolvem. Nesses processos, espera-se tipicamente que o aprendiz copie as obras
dos grandes mestres do passado. No entanto, mesmo seguindo um roteiro ou uma partitura, cada
praticante tem de improvisar o seu proprio caminho através do conjunto de tarefas que a perfor-
mance implica. Com exemplos da musica, da caligrafia e da confec¢ao de rendas, mostro que as
fontes da criatividade nédo estdo na cabeca das pessoas, mas em seu envolvimento em um mundo
em formacio. Nesse tipo de criatividade, mais vivenciada que realizada, a imagina¢io néo é tanto
a capacidade de apresentar novas ideias, mas o impulso aspiracional de uma vida que néo apenas
se vive, mas se conduz. Para onde ela é conduzida, no entanto, nao é dado de antemao. Abrindo-se
ao desconhecido se expondo a imaginacdo conduz ndo pela maestria, mas pela submissao. Assim,
a criatividade do vivenciar, da acdo sem agéncia, é a criatividade da propria vida.
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The creativity of undergoing

Abstract: Creativity is often portrayed as an X-fac-
tor that accounts for the spontaneous generation of
the absolutely new. Yet the obsession with novelty
implies a focus on final products and a retrospective
attribution of their forms to unprecedented ideas in
the minds of individuals, at the expense of any recog-
nition of the form-generating potentials of the rela-
tions and processes in which persons and things are
made and grown. In these processes, practitioners
are characteristically called upon to copy the works
of past masters. However, though they may be gui-
ded by a script or score, every practitioner has to im-
provise his or her own passage through the array of
tasks the performance entails. With examples from
music, calligraphy and lace-making, I show that the
wellsprings of creativity lie not inside people’s heads,
but in their attending upon a world in formation. In
this kind of creativity, undergone rather than done,
imagination is not so much the capacity to come up
with new ideas as the aspirational impulse of a life
that is not just lived but led. But where it leads is not
yet given. In opening to the unknown in exposure
imagination leads not by mastery but by submission.
Thus the creativity of undergoing, of action without

agency, is that of life itself.

Keywords: Aspiration. Attention. Calligraphy. Con-
crescence. Copying. Creativity. Doing. Education.
History. Imagination. Improvisation. Innovation.
Lace-making. Music. Notation. Ontogenesis. Perfor-

mance. Time. Undergoing.

1 Tempo, criatividade e histéria

La creatividad del vivenciar

Resumen: La creatividad a menudo se presenta como un
factor X que explica la generacién espontdnea de algo
absolutamente nuevo. Sin embargo, la obsesion por la
novedad implica centrarse en los productos finales y una
atribucidn retrospectiva de sus formas a ideas sin pre-
cedentes en las mentes de los individuos, a expensas de
cualquier reconocimiento de los potenciales generadores
de formas de las relaciones y procesos en que se forman
las personas y las cosas. En estos procesos, se suele pedir a
los practicantes que copien las obras de maestros anterio-
res. Sin embargo, aunque pueda conducirse por un guién
o una partitura, cada practicante tiene que improvisar su
propio paso a través del conjunto de tareas que implica la
actuacion. Con ejemplos de musica, caligrafia y encaje,
muestro que las fuentes de la creatividad no se encuen-
tran dentro de la cabeza de las personas, sino en su atenci-
6n a un mundo en formacion. En este tipo de creatividad,
experimentada mds que realizada, la imaginacién no es
tanto la capacidad de generar nuevas ideas como el im-
pulso aspiracional de una vida que no sélo se vive sino
que se dirige. Pero aiin no se sabe a dénde conduce. Al
abrirse alo desconocido al exponerse la imaginacién con-
duce no mediante el dominio sino mediante la sumisién.
Asi, la creatividad del vivenciar, de la accidn sin agencia,

es la de la vida misma.

Palabras clave: Aspiracion. Atencion. Caligrafia. Con-
crescencia. Copia. Creatividad. Hacer. Educacién. His-
toria. Imaginacién. Improvisacion. Innovaciéon. Encaje.
Misica. Notacién. Ontogénesis. Performance. Tiempo.

Vivenciar.

Os psicologos tém uma ideia peculiar de criatividade. Eles tendem a pensa-la

como um fator X desconhecido, localizado em algum lugar na mente-cérebro, que ¢é

responsavel pela geragdo espontanea do absolutamente novo. E um tipo de vela de ig-

nicdo mental que, aparentemente, algumas pessoas tém, e outras ndo. Os psicologos

dedicaram muito esfor¢o a descoberta desse fator. Dizem que, se ndo fosse por ele, ndo

teria havido historia, nem arte, nem cultura. A exemplo de outros animais, os humanos



estariam presos onde sempre estiveram, e fazendo o que sempre fizeram, confinados a
via lenta da evolugao bioldgica.

Para exemplificar essa tendéncia, nada melhor do que recorrer aos escritos da fi-
16sofa e cientista cognitiva Margaret Boden. Existem coisas chamadas “ideias criativas”,
ela nos diz, e elas literalmente surgem do nada. Mas ha dois tipos de ideias criativas: as
psicologicas e as histdricas, ou P-criativas e H-criativas. Uma ideia é P-criativa quando é
nova em relag¢do ao individuo que a teve. A ideia é H-criativa quando é nova em relagdo
a toda a historia humana (Boden, 1990, p. 32). Cada evento H-criativo, para recitar o
mantra da exploragdo lunar, é “um pequeno passo para o homem, mas um grande salto
para a humanidade”. Esses eventos H-criativos, a medida que acontecem, sdo os passos
da historia, forjados por um génio excepcional, que o resto de nds s6 pode alcangar em
eventos P individuais, recapitulando os mesmos passos por conta propria.

O paradoxo da criatividade H é que, embora seja supostamente histérica, nao
ocorre na histéria. Pelo contrario, o que surge na mente do individuo H-criativo é des-
provido de qualquer influéncia histérica. As mentes para Boden e na verdade, para a
maioria dos psicologos estdo completamente fora da histdria e a prépria historia, por
sua vez, ndo tem nada a ver com a origem das ideias, apenas com o seu reconhecimen-
to e disseminagdo. Ao apresentar ideias criativas, é como se cada mente estivesse por
contra propria, efetivamente desligada do mundo das pessoas, das coisas e das relagoes
em que necessariamente subsiste. Como Boden afirma de forma bastante categorica,
“as criagdes da mente devem ser produzidas pelos recursos da mente” (1990, p. 29). S6
depois de terem sido criadas é que as ideias entram na histdria (Ingold; Hallam, 2007).

O que, entdo, pode ser a historia? S6 pode ser um registro de inovagoes. E como
sei se algo é inovador ou ndo? Comparando-o com o que aconteceu antes. Suponha que
me ocorreu uma ideia e quero saber se ela é histdrica ou ndo. A unica maneira de des-
cobrir é pesquisar se alguém ja teve essa ideia antes. A probabilidade ¢ de um milhao
para um. Entdo, ndo ha histoéria. Sera s6 um pouco mais do mesmo, outro giro na roda
perpétua da reinvengdo. Por um momento, pensei que poderia ter sido uma ideia his-
torica, que era genuinamente original, mas nao, era s6 psicoldgica. Imagine, por outro
lado, que eu descubra em minhas pesquisas que ninguém teve a tal ideia antes, e entao,
nesse caso, a minha ideia fez historia. Na verdade, s6 o fez potencialmente, uma vez que
a ideia ndo teria chance de realmente entrar na histéria a menos que fosse comunicada
a outros e, assim, adicionada ao estoque de ideias em circulagao.

Os eventos, nesta perspectiva e essa ¢ uma visao amplamente defendida, embora
de forma mais implicita que explicita , s6 sao histéricos se ndo se repetirem: isto é, se ndo
puderem ser fatorizados como multiplos do que ja aconteceu. Nesse sentido, os eventos
histéricos sdao analogos aos nimeros primos. Esta foi uma analogia feita pelo historiador



de arte George Kubler (1962), num ensaio sobre histdria e tempo escrito ha cerca de
cinquenta anos. O tempo, argumentou Kubler, é cadenciado na repeticdo dos eventos,

contra os quais a historia se destaca como a incidéncia do tnico. Eis o que ele escreveu:

A nossa percepgio real do tempo depende de eventos regularmente recorren-
tes, ao contrario da consciéncia da histéria, que depende de mudangas e va-
riedades imprevisiveis. Sem mudanga, ndo h4 histdria; sem regularidade, nao
hé tempo. O tempo e a histéria estdo relacionados como regra e variagdo: o
tempo é o cendrio regular para os caprichos da histéria (Kubler, 1962, p. 71-72).

E por isso que os historiadores da arte normalmente ficam to preocupados em
saber se algo ¢ original ou uma cépia. Uma coisa s6 é nova, é historica, quando aparece
pela primeira vez. Com as iteragdes subsequentes, a novidade desaparece. Os originais
pertencem a historia, mas as copias ndo: elas se afundam no tempo. Na verdade, também
estamos inclinados a fazer tais julgamentos sobre as pessoas. Os “mais velhos”, tal como
o velho Pai Tempo, sdo vistos como pertencendo ao tempo, e ndo a histdria: celebramos
0s seus aniversarios, mas nao esperamos que fagam nada, mesmo em contextos que
exigiriam o contrario. S6 quando estido no primor da idade (lembre-se dos niumeros
primos), as pessoas podem fazer histéria.

2 O fazer e o vivenciar

Falta algo critico nesse relato: algo em que o tempo, a criatividade e a historia
se juntem como um s6. Encontrei uma declaragdo seminal sobre esse algo na obra do
tedlogo americano Henry Nelson Wieman, que, como Kubler, escreveu hd mais de meio
século. Para Wieman, assim como para Boden, existem dois tipos de criatividade, e é
importante distingui-los (Wieman, 1961, p. 63-66). Mas a distingdo de Wieman ¢é bem
diferente. Em certo sentido, diz ele, a criatividade é um fazer caracteristico da pessoa
humana. O humano ¢ criativo “quando constréi algo de acordo com um novo design
que ja foi alcangado por sua imaginagao” (Wieman, 1961, p. 65). Esse ¢é o sentido mais
comumente invocado quando a criatividade é identificada com a inovagdo, e abrange
os tipos de criatividade P e H na classificacdo de Boden. Ela é encontrada olhando-se a
partir do produto final o que Wieman chama de “um bem criado” para uma ideia sem

precedentes na mente de um agente, atualizada no fazer ou no produzir.

1. N. do T.: No original, Doing and undergoing. Como no titulo e no resto do texto, decidi traduzir undergoing
por “o vivenciar”, ou seja, o verbo nominalizado e, ndo, simplesmente, o infinitivo nominal. Tentei seguir assim o
que entendi ser a intengéo do autor de se referir ao carater relacional e dindmico desse processo (ver por exemplo
Raimondi, 2023, p. 96, para o caso de languaging, traduzido em portugués como “o linguajar”).



Mas no segundo sentido, de acordo com Wieman, criatividade é aquilo que uma
pessoa vivencia, mas ndo pode fazer (Wieman, 1961, p. 65-66). O seu argumento é que
por tras das contingéncias daquilo que as pessoas fazem, e da misceldnea de produtos ou
bens criados a que esse fazer da origem, estd o “bem criativo” que ¢ intrinseco a prdpria
vida humana, na sua capacidade de gerar pessoas em relacionamentos. Esse ¢ o tipo de
criatividade que ndo comega aqui, com uma ideia em mente, e termina ali, com um objeto
concluido. Em vez disso, ela segue continuamente, sem comeco nem fim. E, para Wie-
man, “o que progressivamente cria a personalidade na comunidade” (1961, p. 66). Essa é
a criatividade da vida social. Pois a vida social nao é algo que a pessoa faz, mas o que a
pessoa vivencia: um processo em que os humanos ndo criam sociedades, mas, vivendo
socialmente, criam a si mesmos e uns aos outros (Ingold, 1986; Ingold; Hallam, 2007, p. 8).

Acho que ¢ justo dizer que, em geral, as ciéncias humanas compreenderam a
criatividade no primeiro dos dois sentidos de Wieman. A minha pergunta ¢ a seguinte:
0 que aconteceria se, em vez disso, déssemos prioridade ao segundo?

Considere, por exemplo, um bebé. Nao consigo pensar em nenhum processo
mais criativo do que aquele pelo qual um bebé como diz o salmo biblico é “tecido”
no ventre de sua mae (Salmos 139, 13). Ao saudar o bebé quando ele vem ao mundo,
dizemos “é mesmo uma novidade, nunca vimos algo assim”, ou, inversamente, “ah,
¢ s6 mais um bebé, eles sdo todos iguais”?. Essa ultima observagdo, que poderiamos
imaginar na boca de uma parteira estressada e assoberbada, foi registrada por escri-
to como afirmagdo de um fato cientifico pelos psicélogos evolucionistas John Tooby e
Leda Cosmides. “As criangas...”, dizem os autores, “... sdo iguais em todo lugar” (Tooby;
Cosmides, 1992, p. 33), no sentido de que todas vém ao mundo equipadas com uma
arquitetura cognitiva universal, talhada para a aquisi¢ao de cultura. Mas e se, ao con-
trario desses cientistas, admitimos que esse bebé foi produzido de forma criativa, em
vez de ser uma mera réplica retirada do gendtipo humano antes do seu encontro com
o ambiente cultural? Dariamos entio crédito aos felizes pais por terem tido uma ideia
H-criativa sem precedentes no momento em que conceberam a crianga, cuja abengoada
realizagdo agora esta sendo embalada diante deles?

A questdo é que o crescimento do bebé no utero e apds o nascimento por toda a
infancia, maturidade e velhice é criativo precisamente no segundo sentido de Wieman:
a criagdo da personalidade em comunidade. Isto é, tanto em seu crescimento quanto em
sua criagdo, uma pessoa passa por historias de desenvolvimento e maturagdo dentro de
campos de relacionamentos estabelecidos pela presenca e atividades de outros. E, critica-
mente, esse crescimento ndo se da apenas em for¢a e estatura, mas também em conhe-
cimento, no trabalho da imaginagdo e na formagao das ideias. Afinal, esse outro cresci-

mento depende tanto da costura corporea de materiais e experiéncia quanto o primeiro.



Ideias também tém vida. Elas ndo surgem simplesmente do nada, ja formadas.
Uma ideia é como um lugar que vocé visita. Vocé pode chegar 14 por um ou varios
caminhos, e demorar um pouco antes de seguir em frente, talvez para dar uma volta e
retornar algum tempo depois. Cada vez que vocé revisita a ideia, ela é um pouco dife-
rente, enriquecida pelas lembrancas e experiéncias da sua estadia anterior. Para ecoar o
famoso aforismo do filésofo Herdclito, ndo se pode entrar duas vezes na mesma ideia,
razdo pela qual a nogdo de verificar, nos registros do passado, se alguém ja teve uma
ideia antes e decidir se estamos sendo P ou H-criativos ndo é apenas impraticavel, mas
absurda. Nao existiriam ideias, assim como nao existiriam lugares, ndo fossem os mo-
vimentos das pessoas em dire¢do, em torno e para longe delas. S6 quando olhamos para
trds, em busca de antecedentes para coisas novas, as ideias surgem como criagdes es-
pontaneas de uma mente encapsulada em um corpo, em vez de estagdes intermediarias

ao longo das trilhas de seres vivos, movendo-se em um mundo.

3 Para trds e para frente

O que falta na equagao entre criatividade e inovagao é, entdo, o crescimento,
o devir, a formagado ou produgéo real das coisas, ou, em uma palavra, a ontogénese. A
criatividade, nesse sentido, reside na capacidade das coisas que vivem e crescem de se
superarem continuamente. O filésofo britanico Alfred North Whitehead chamou essa
autossuperacdo de concrescéncia (Whitehead, 1929, p. 410). Em um mundo com vida,
argumentou Whitehead, ndo existem apenas coisas concretas e criadas, mas também
coisas crescentes e concrescentes. Ou melhor, podemos olhar para esse mesmo mundo
de duas maneiras, quer de fora, considerando cada organismo como a corporeidade
viva de um design evoluido, quer de dentro, juntando-nos ao movimento gerativo do
seu crescimento e formacdo. A distingdo de Wieman entre as criatividades, respectiva-
mente, do fazer e do vivenciar, ou entre os bens criados e os criativos, é claramente uma
outra versao da mesma coisa.

Sabendo que Wieman estudou os textos de Whitehead e publicou sobre eles, o
paralelo nao é surpreendente. Antes disso, ele havia sido um leitor avido da filosofia
do contemporaneo francés de Whitehead, Henri Bergson. Ha ecos de Bergson na ideia
de uma criatividade que ndo se encontra nos fazeres caracteristicos da pessoa, mas na
criacdo da personalidade em comunidade. “E ... correto dizer que o que fazemos de-
pende de quem somos”, escreveu Bergson na sua Evolugdo Criativa de 1911, “mas é ne-
cessario acrescentar também que somos, até certo ponto, o que fazemos, e que estamos
nos criando infinitamente” (Bergson, 1911, p. 7). Essa cria¢do infinita de n6s mesmos
corresponde precisamente a ideia de Wieman de uma criatividade vivida em vez de



realizada. Além disso, como Bergson fez questao de frisar, o processo é irreversivel.
Assim, compreender a criatividade nesse sentido é 1é-la para a frente, no desenrolar das
relagdes e processos que realmente dao origem aos entes do mundo, e ndo para tras, na
atribuigdo retrospectiva de produtos finais a designs iniciais. E reconhecer, com Berg-
son, que a ontogénese leva tempo. Trata-se do tempo como duragdo: nao uma sucessao
de instantes, mas o prolongamento do passado em cada momento presente. “Duragao”,
escreveu Bergson, “é o progresso continuo do passado que corréi o futuro e que aumen-
ta a medida que avanga” (1911, p. 4-5).

Para aqueles de nos cujas vidas sao governadas, em maior ou menor grau, pela
légica do capitalismo mercantil, a identificagdo da criatividade com a inovagao parece
tado dbvia que mal é questionada. Somos enquadrados nessa logica como consumidores
de objetos cuja produgdo implicou nada mais que a transposigdo, para uma base ma-
terial, dos designs que os motivaram. Nem a antropologia permaneceu imune a essa
forma de pensar (Liep, 2001, p. 4). O influente trabalho de Alfred Gell (1998), Art and
Agency, ¢ um exemplo disso. O objeto, argumenta Gell, indica a agéncia de seu criador,
que supostamente o concebeu na mente, como uma ideia, antes de sua realiza¢do no
material. Ler do indice para o agente isto é, do objeto para o seu criador é realizar o
ato cognitivo que Gell chama de abdugdo (1998, p. 13-16). Aqui ele segue vagamente o
exemplo do pragmatista americano e fundador da semiética, Charles Saunders Peirce.
Embora os escritos de Peirce sobre o tema sejam notoriamente obscuros, o que ele pare-
ce ter tido em mente é semelhante ao que podemos agora considerar como um trabalho
de “suposi¢do fundamentada”. Esse é o procedimento do detetive que, ao examinar os
vestigios materiais de um evento extraordindrio, é reconduzido a uma circunstancia
inicial, ou a um conjunto de circunstancias, de que os resultados observados resulta-
riam naturalmente.

E assim, de acordo com essa ldgica, a obra de arte em si extraordinaria sé o é
porque pode ser atribuida a uma concep¢ao sem precedentes na mente do seu criador,
da qual tudo na obra decorre com uma inevitabilidade fortuita. Falta nessa leitura in-
vertida que vai da obra a inten¢do que a motivou o reconhecimento dos potenciais gera-
dores de forma das relagdes e processos em que as pessoas e as coisas sao de fato feitas
e se desenvolvem. Como reconheceu Bergson, compreender estes processos isto ¢, ler a
criatividade para a frente é concentrar-se nao na abdugdo, mas na improvisagdo (Ingold,
2011, p. 216). E rastrear os caminhos pelos quais o realizador da obra segue os materiais
com que esta envolvido. Para o investigador criminal, o ato ja se consumou, e a tarefa
¢ desvendar as etapas que levaram a ele. Mas se quisermos compreender a criatividade
que da origem as coisas, entdo temos de navegar rio acima, das a¢des para a sua reali-

zagdo. De certo modo, temos de nos tornar também criminosos, camplices do crime.



4 A criatividade da imitagéo

As coisas, entdo, seguem em frente; isto é, eles perduram (Ingold, 2013, p. 31). Por
exemplo, como a majoria dos violoncelistas, toco as seis suites de J. S. Bach, escritas para
violoncelo solo, repetidas vezes, numa penosa tentativa de acertd-las. Sei que nunca o
farei, pois a perfei¢ao é uma assintota que nenhum musico mortal jamais pode alcan-
¢ar. Mas posso continuar trabalhando nisso. E enquanto trabalho nisso, a musica em si
segue em frente. Nao é como se o trabalho estivesse feito, terminado, no momento em
que Bach largou a pena. O que Bach fez foi langar a musica para o mundo. E a partir
desse momento originario, ela continuou a fluir, ressurgindo a cada performance. Nesse
sentido, a obra musical é crescente, nao criada, surgindo continuamente enquanto vive.
E como uma correnteza interminavel, em que tocar a musica é como tocar o barco, sem
nunca saber o que ird acontecer. E uma empreitada repleta de riscos. Erros e deslizes
acontecem e, quando acontecem, ndo ha como voltar atras e corrigi-los. S6 se pode ten-
tar recuperar o equilibrio e levar a musica adiante.

Naio hd, aqui, oposi¢do entre criagdo e imitagdo. Ja mostrei que nunca se pode
entrar duas vezes na mesma ideia, ou revisitar exatamente o mesmo lugar, € 0 mesmo
se aplica & performance musical. Vocé nunca pode repetir exatamente a mesma pega.
Certamente, cada execugdo da pega pode ser uma copia, mas entdo cada cdpia é um
movimento original e ndo repetivel. Podemos dizer que a pega é reproduzida a cada
ocasido, no sentido de que é produzida novamente, mas nao é replicada como seria, por
exemplo, se fosse executada a partir de uma gravagdo por meio de um dispositivo ele-
tromecanico. O mesmo acontece na arte da caligrafia, que se assemelha a performance
musical em muitos aspectos. Assim como o violoncelista desenha a linha melddica da
camara ressonante de seu instrumento, o caligrafo desenha seus tragos de tinta de um
corpo ressonante: através do pincel, cada nuance e cada inflexdo do gesto manual é
registrada na linha sinuosa a medida que ela penetra seu caminho através do tecido do
papel. Tanto na execugdo caligrafica quanto na musical, nunca se pode tragar a mesma
linha duas vezes. Apagar ou retocar ndo ¢ uma opgao.

Em seu estudo sobre o poder da caligrafia na sociedade chinesa contemporéanea,
Yuehping Yen descreveu as trés fases pelas quais os novatos sao normalmente intro-
duzidos nessa arte. Eles comecam tragando as sombras do modelo a ser copiado, que
¢ colocado logo abaixo do papel translicido onde escrevem. Na etapa seguinte, papel
e modelo sdo colocados lado a lado, obrigando-os a improvisar os gestos necessarios
por si mesmos, em vez de serem guiados pelas sombras dos mestres. Depois, na fase
final da aprendizagem, os novatos sdo encorajados a libertar-se das “maos apertadas”
dos mestres. Nesta fase, “todas as regras aprendidas sdo banidas para o esquecimento,
e 0 coragdo torna-se o unico guia da mao” (Yen, 2005, p. 123). Contudo, em nenhum



momento desse processo de capacitagdo em trés fases, os aprendizes deixam de copiar.
Cada performance do trabalho caligrafico é uma “repassagem”, na medida em que se
apoia nos estudos anteriores, mas cada repasse é em si um movimento original, que da
continuidade a obra, mesmo seguindo caminhos ja tragados. Esse ¢ um movimento
para adoptar uma distin¢ao proposta pelo filésofo Gilles Deleuze e pelo psicanalista
Félix Guattari nao de iteragdo, mas de itinerdncia (Deleuze; Guattari, 2004, p. 410).

Existe um paralelo notavel entre esse processo de aprendizagem caligrafica e
aquele descrito num estudo recente, do antropologo Eitan Wilf (2012), sobre aprender a
tocar trompete de jazz. Embora o contexto institucional um moderno Colégio Norte-A-
mericano dificilmente pudesse ser mais diferente daquele de um seminario chinés, exis-
te a mesma preocupagio, tanto em emular as obras-primas do passado como, ao fazé-lo,
em atingir um nivel de competéncia em que os instrumentistas podem, por assim dizer,
libertar-se das amarras da sua formacado e lancar-se em um espacgo criativo proprio.
Enquanto o caligrafo novato copia obras em papel, o trompetista calouro deve copiar
gravagOes de solos dos grandes mestres do jazz. Atentos a todas as nuances de ritmo,
tom e timbre, eles sdo instruidos a adequar suas performances o mais préoximo possivel
ao modelo. Idealmente, eles devem ser capazes de reproduzir o solo em sincronia com a
gravagdo do original, de tal forma que os dois se tornem praticamente indistinguiveis.
Nesses momentos, a gravacao efetivamente “desaparece” na performance do aluno.

A percepgao crucial de Wilf é que esses também sao momentos de profunda
criatividade. Nao ¢ que o mestre crie, e o novato, “simplesmente”, imite. Pois ao copiar
a performance do mestre, o aluno nao apenas executa a obra, mas a habita, unindo-se e
experimentando, desde dentro, a onda sempre crescente de som incipiente, prestes a ser
liberado. Chega um momento em que, como disse um professor, “vocé é tdo proximo
do solista, que ele simplesmente se derrete e é s6 vocé” (citado em Wilf, 2012, p. 37). Da
mesma forma que na fase final da aprendizagem caligrafica, a fusdo final da perfor-
mance instrumental do mestre e do aluno ¢é, na verdade, uma libertacdo, permitindo ao
aluno, de certa forma, continuar de onde o mestre parou, guiado apenas por um cora-
¢do que ja bate no ritmo do original. Para o trompetista de jazz, assim como para mim
que toco Bach no meu violoncelo, a musica é sempre crescente, nunca criada, sempre
na iminéncia de uma corrente incessante que percorre todas as suas performances e
todos os musicos nelas envolvidos. Ao entrar na corrente, o musico se submete a uma
criatividade que nao esta no fazer, mas naquilo que ele vivencia.

A comparagdo da musica ocidental, seja ela classica ou jazz, com a caligrafia
oriental, obriga-nos a reconhecer dois pontos. A primeira é que a possibilidade de se
envolver no que Wilf (2012) chama de “rituais de criatividade”, em que o aluno pode
experimentar uma fusdo quase mistica com o mestre cujo trabalho ele esta copiando,



nao é como ele pensa exclusivamente proporcionado pela modalidade auditiva. Para
Wilf, a musica é peculiar pelo fato de que o texto fonte ou modelo, que o intérprete bus-
ca emular, “consiste em som que se desdobra no tempo”. Com algo como uma pintura
digamos, o Guernica de Picasso pode-se tentar copiar a obra e até mesmo reproduzi-la
diretamente do original, mas ndo se iria, de acordo com Wilf, “experimentar a dimen-
sao em tempo real de pintar o Guernica em sincronia com o ato de Picasso de pintar
o Guernica” (2012, p. 38). No entanto, na pratica da caligrafia que, tal como a pintura,
emprega o registo visual em vez do registo auditivo, ¢ precisamente isso que acontece.
O “texto fonte” caligrafico também se desdobra no tempo, assim como o gesto manual
que o produziu. Como mostra Yen, ndo se pode observar uma obra de caligrafia, muito
menos compreendé-la, apenas olhando para ela. E preciso habité-la e reunir a prépria
visdo com a do caligrafo na produgéo dos seus “tragos pintados” (Yen, 2005, p. 89-90;
Ingold, 2011, p. 223).

Em segundo lugar, ndo estamos lidando aqui com qualquer oposi¢ao simples
entre abordagens “ocidentais” e “ndo ocidentais”, ou abordagens “modernas” e “nao
modernas” da criatividade. A tensdo entre o “bem criativo” e os “bens criados”, como
Wieman diria ou, podemos dizer, entre uma énfase de leitura-para-tras na agéncia e
na inovagdo, e uma énfase de leitura-para-frente no crescimento e na autodescoberta ,
¢ tdo evidente em contextos educativos ocidentais como, e cada vez mais, no Oriente.
Fuyubi Nakamura, por exemplo, mostrou como os artistas caligraficos do Japao pds-
-guerra tém cada vez mais que lidar com a contradicdo entre seguir as linhas dos seus
antecessores, através de uma improvisagdo momento a momento que é continuamente
responsavel pela inconstidncia dos seus materiais, e as exigéncias de um mundo da arte
orientado para a mercadoria por novos produtos que afirmem a “criatividade” de artis-
tas individuais (Nakamura, 2007).

S Seguindo a partitura

Pode-se argumentar que a minha escolha de exemplos de musica e caligrafia
introduz uma tendéncia para a performance improvisada. Mesmo a musica de Bach,
embora tenha sido composta, deixa muito espago para interpretacao. E se, em vez disso,
o trabalho tivesse sido anotado de forma tdo abrangente que especificasse o desempe-
nho em todos os detalhes? Nesse caso, nao se poderia dizer que a obra existe, como um
produto ja concluido, independentemente e antes de qualquer execu¢do? Como pode-
mos refutar o argumento que uma vez o antropélogo Dan Sperber (1996, p. 61) apre-

sentou a respeito da preparacdo do molho Mornay na cozinha, a saber, que tudo que



vocé precisa fazer é “converter em comportamento corporal” as instrugdes detalhadas
ou representagoes ja estabelecidas em seu livro de receitas? Talvez o musico classico,
ao executar uma obra altamente detalhada na partitura, esteja apenas “convertendo
em comportamento” o que esta escrito ali. Se ndo ha nada na musica que ja nao esteja
concebido na partitura, como pode tal execugdo ser considerada, em si mesma, mais
criativa do que a de uma impressora mecénica ao imprimir uma cdpia a partir de um
arquivo pré-configurado?

Estas questdes apontam para uma discrepancia entre entendimentos alternati-
vos de notag¢ao, que poderiamos chamar, respectivamente, de representacional e déitico.
Do ponto de vista de um espectador nio envolvido, pode parecer que a notagao repre-
senta totalmente a obra, no sentido de que existe uma correspondéncia biunivoca entre
as marcagdes na pagina e os comportamentos no mundo. Para o praticante, contudo,
seguir um roteiro ou partitura é corresponder em um sentido completamente diferente:
é responder aos seus comandos de uma forma que se baseia em competéncias de percep-
¢d0 e agdo ja estabelecidas. Assim, as instrugdes em um livro de receitas, por exemplo,
ou na partitura musical, ndo apenas mapeiam seus movimentos, mas apontam o cami-
nho de onde vocé esta agora até onde vocé precisa ir em seguida. Como placas de sina-
lizagdo ou marcadores de caminho em uma paisagem, cada um estd estrategicamente
colocado em um momento critico onde pode haver o risco de tomar uma dire¢do errada
ou perder a diregdo certa, mas entre os quais espera-se que vocé encontre o caminho de
volta, com atencdo e capacidade de resposta, mas sem recurso adicional a regras pro-
cessuais explicitas (Ingold, 2001, p. 137). Assim como as placas de sinaliza¢ao orientam
o caminhante no terreno, a notagdo fornece instrugdes para os profissionais seguirem a
medida que percorrem o campo de praticas relacionadas que em outro lugar chamei de
taskscape® (Ingold, 2000, p. 195).

Um bom exemplo desta discrepancia, e dos mal-entendidos que dela podem sur-
gir, estd documentado num estudo recente de Nicolette Makovicky (2010), sobre a con-
feccdo de rendas em uma aldeia na Eslovaquia Central. As rendeiras fazem uso de dia-
gramas de notagao especializados. Alguns, estimulados pela preocupacao de preservar
um patrimonio cultural valioso, passaram a tratar esses diagramas como repositérios
de conhecimento tradicional, como se cada diagrama fosse uma representagdo codifi-
cada de um padrao particular de renda. Outros, no entanto, resistem a esses esforcos de
codifica¢do e continuam a tratar os diagramas como “ferramentas descartaveis”, cujo
lugar reside no meio do trabalho em si, e nao antes dele, e que podem ser dispensados
ou redesenhados a vontade a medida que se avanca no processo.

2.N. do T.: A partir de landscape, ou seja, “paisagem de tarefas”.



Estas diferencas vieram a tona na experiéncia de uma das interlocutoras de
Makovicky, Hana Majerova. Em 2007, Majerova foi contratada para ministrar aulas
de renda para iniciantes no Centro de Producdo de Arte Popular, patrocinado pelo
Ministério da Cultura nacional. Aqui, esperava-se que ela ensinasse a partir de diagra-
mas, nos quais eram registrados os movimentos e motivos tradicionais que seus alunos
deveriam adquirir. No entanto, ela logo abandonou essa abordagem. Uma coisa, ela
descobriu, era seus alunos aplicarem as instrugdes dos diagramas, outra bem diferente
era eles desenvolverem as habilidades fundamentais de trabalho que lhes permitiriam
se tornarem profissionais verdadeiramente competentes, capazes de produzir seus pro-
prios trabalhos de qualidade. Tal competéncia nao reside no repertério de desenhos a
disposicdo do artesdo, mas sim no dominio das técnicas basicas de costura, e na fami-
liaridade com as ferramentas do oficio e com os movimentos corporais para manusea-
-las (Makovicky, 2010, p. 85-86).

Frustrada com a abordagem oficial do Centro, Majerova resolveu ensinar como
ela mesma havia aprendido no colo da avo. Isso criou uma tensdo com os seus empre-
gadores, que encararam tal atitude como um desafio a sua autoridade. A proposta de
Majerova era, no entanto, inteiramente consistente com a sua propria pratica, em que,
como explicou a Makovicky, fazer desenhos e motivos era inseparavel da tarefa geral de
trabalhar numa peca. Se ela ndo estivesse satisfeita com o resultado da pega, ela poderia
descartar o diagrama, ou redesenhar partes dele, antes de comegar de novo. Como ela
colocou, “Nunca sei o que isso vai virar até que eu realmente finalize o trabalho” (citado
em Makovicky, 2010, p. 91). Eo processo de elaboragdo, e ndo o diagrama notacional,
que determina o resultado final. Na verdade, como observa Makovicky, os diagramas
“fazem parte do resultado material da pratica da rendeira tanto quanto a renda” (Mako-
vicky, 2010, p. 91). Ou, nas palavras do filésofo politico Michael Oakeshott, o design “é
o enteado, nao o genitor da atividade” (Oakeshott, 1991, p. 52).

6 Imaginagdo e prdtica criativa

A criatividade do fazer, entdo, é inerente a pratica qualificada que d4 origem ao
trabalho, e da qual é um resultado, e ndo de um conjunto de designs ou representagdes
que a precedem. Mas se assim for, qual é entdo o papel da imagina¢ao na pratica cria-
tiva? Se a imaginacdo ndo tem a ver com a composicao de novos designs antes da sua
execu¢do, como uma pré-condi¢do do fazer no sentido de Wieman, ou com a origem
de “ideias criativas” no sentido de criatividade P ou H de Boden, entdo o que é? Nos
paragrafos seguintes quero argumentar que a imagina¢ao ndo é uma capacidade mental
que permite a geragdo espontanea de ideias, mas sim uma forma de viver criativamente



num mundo que é ele proprio crescente, sempre em formagao. Imaginar, como afirma o
antropologo Stuart McLean, é “responder criativamente a criatividade da autotransfor-
magao incessante do mundo” (McLean, 2009, p. 231). Essa correspondéncia essa respos-
ta a um mundo que, nas suas relagdes e processos, também responde a nds é a dindmica
gerativa que faz avancar a vida e que conduz pela aspiragao.

Num famoso ensaio sobre “A Historia como Sistema”, escrito em 1935, o fildsofo
espanhol José Ortega y Gasset insistiu que os apelos a imagina¢ao em nome de nogdes
como alma, psique ou espirito sdo equivocados. Pois colocam, na origem das nossas
acoes, uma conclusdo que nunca é realmente alcangada. Na verdade, escreve Ortega, “a
Unica coisa que nos é dada, e que ha quando ha vida humana, é ter que fazé-la” (Ortega
y Gasset, 1961, p. 200). Nisso ele parece concordar com Bergson, que também defendia
a opinido como vimos de que a vida é um processo interminavel de autoconstrugao, ou,
em outras palavras, de vir a ser. Embora simpatizasse com a posi¢do de Bergson, Ortega
deu um passo além, insistindo que a tarefa especificamente humana de autoconstrugao
envolve mais do que o mero devir, criar vida, mais que simplesmente viver (1961, p.
200). Pois, ao contrario de outros animais, que se tornam o que quer que a natureza lhes
permita ser, os humanos devem for¢osamente determinar o que serdo. A realizagao do
humano ¢ sempre adiada, é sempre um ainda-ndo: “O homem”, diz Ortega, é um “ain-
da-ndo ser” (1961, p. 112-113).

Outra palavra para o “ainda-nao” do ser ¢ aspiragdo. Mas os humanos nao aspi-
ram a partir do nada. A cada momento da vida, eles se movem de lugares ja ocupados,
ou apropriados, em dire¢do aos horizontes de sua consciéncia atual. Assim, o movimen-
to da vida humana, talvez em comparagdo com o de outros animais, é temporalmen-
te prolongado. Ali a frente esta o ainda-ndo da aspiragao, e na retaguarda, o jd-ai da
apropriagdo. Ao mesmo tempo ainda-nao e ja-ai, podemos dizer que os humanos estao
constitutivamente a frente de si mesmos. Néo é que eles estejam se tornando em vez de
serem, mas, ao invés disso, o seu devir ultrapassa continuamente o seu ser. Provavel-
mente é isso que temos em mente quando dizemos, sobre o nosso eu humano, que nao
apenas vivemos a nossa vida humana, mas que a levamos. E é justamente ao levar a vida
que a imaginagao entra em agao.

Vamos lembrar que, na defini¢ao de Wieman, “fazer” ¢ agir de acordo com uma
ideia ja estabelecida na imaginagdo. A intengdo ou design existe antes do ato. Em con-
traste, “vivenciar” é mover-se rio acima, para uma fonte de incipiéncia onde as ideias
ainda nao se cristalizaram no fluxo da agao. Como um bem criativo, o poder da imagi-
nagdo nao ¢ o de representa¢ao mental, ou uma capacidade de construir imagens antes
da sua realizacio material. E antes o impulso gerador de uma vida que corre continu-
amente a frente de si mesma. Seguindo Ortega, podemos dizer que imaginacao é outra



palavra para a aspira¢do do ainda-nao ser. Como tal, ela lidera a frente do palco, em vez
de dirigir dos bastidores. Mas aonde ela ira levar nao esta escrito antes do ato comegar.
Como dizemos coloquialmente, a propensdo da imaginagao é “vagar”, explorar o cami-
nho adiante ou improvisar uma passagem. Nao se trata de mapear os resultados finais
e 0s passos para alcanga-los. Para Ortega, sem a imaginag¢do sem essa capacidade de
correr a frente de nds mesmos a vida humana seria impossivel.

Parece que, em cada fazer e em cada momento, estamos totalmente preparados
e, ainda assim, totalmente despreparados para o que esta por vir. A nossa preparagao re-
side numa educa¢ao da percepg¢ao, pela qual nos tornamos experientes tanto em prestar
atencdo como em responder habilmente aos aspectos salientes do nosso ambiente (Gib-
son, 1979, p. 254). Através desta sintonizag¢do, adquirimos um certo dominio pratico, por
exemplo se somos caminhantes, em detectar e responder as irregularidades da superficie,
permitindo-nos manter o equilibrio em terrenos dificeis. Os musicos tornam-se mestres
dos seus instrumentos, permitindo-lhes achar o seu caminho através das passagens mais
complexas. Tecelds e rendeiras tornam-se mestres no trabalho com materiais fibrosos,
permitindo-lhes gerar um padrao regular a partir da repeti¢ao ritmica de movimentos ba-
sicos. No entanto, com o dominio vem o seu oposto: a submissdao. Como ja vimos no caso
de tocar violoncelo, langar-se na musica é empurrar o barco na corrente de um mundo em
devir, sem saber o que acontecera. Isso é vivenciar uma educa¢do em um sentido bem di-
ferente, etimologicamente composto de ex (fora) e ducere (conduzir) (Masschelein, 2010. p.
44). Ser assim conduzido é, a0 mesmo tempo, ser impelido e atraido para o desconhecido.

Crucialmente, esse movimento de ex-ducagdo, de uma vida que conduz a um
mundo sempre incipiente sempre a beira de se revelar ndo é intencional, mas atencional
(Masschelein, 2010, p. 48). Quando dizemos que uma agao é feita com intengao, quere-
mos dizer que o molde externo da agdo segue um molde interno do pensamento. A men-
te pretende, e o corpo estende. Isso ¢ 0 que Wieman sugeriu na sua definigao de “fazer”
como uma a¢ao baseada num designio ja alojado na mente do agente. Talvez eu pretenda
tocar meu violoncelo: tiro o instrumento do estojo, coloco a partitura na estante, aplico
resina no arco. Aqui, eu sou o sujeito e o meu tocar, o predicado. Mas uma vez langado
na musica, eu e meu tocar nos tornamos o mesmo, e o fazer da lugar ao vivenciar. Em-
bora exista, evidentemente, uma mente a trabalhar na aten¢do do vivenciar, tal como
existe na intencionalidade do fazer, essa é uma mente imanente ao proprio movimento,
e ndo uma fonte original, de que o movimento ¢ o efeito. Ou, para resumir, enquanto
a inten¢ao do praticante converge para uma origem, a sua aten¢ao surge ao ser langada
para longe dela. Esse afastamento que, em vez de nos posicionar, nos arrasta para fora de
uma posicao, é, literalmente, uma pratica de exposi¢do (Masschelein, 2010, p. 46). Longe

de garantir um lugar para nés mesmos no mundo, nos deixa abertos e vulneraveis.



7 Agdo sem agéncia

Qual ¢, entdo, a relacdo entre preparacao e despreparo, ou entre os modos de
educacgao que residem, respectivamente, na sintonizagdo e na exposi¢ao? Anteriormen-
te, sugeri que, ao contrario de outras criaturas que vivem as suas vidas mas nao as
lideram, as vidas dos humanos sdo temporalmente estendidas, entre o ja-ai e o ainda-
-ndo. O que entdo leva e o que se segue? A resposta habitual é afirmar que, como seres
intencionais isto é, como agentes , os humanos deliberam antes de agir, no sentido de
Wieman de fazer o que ja esta ao alcance da imaginagdo. Assim, a mente comanda e o
corpo se submete mais ou menos mecanicamente as suas instrugdes. O dominio, neste
relato, é cognitivo: se os humanos conduzem suas vidas ¢ inteiramente gragas a sua
capacidade de conceber projetos antes de sua execugéo, algo que os animais pelo menos
para uma ciéncia da mente construida sobre principios cartesianos sio considerados
incapazes. O mestre de xadrez, por exemplo, planeia os seus movimentos na sua cabega,
por meio de calculos mentais de espantosa complexidade, ao passo que a sua execugao
subsequente, que implica agarrar e levantar uma pega de uma casa e o seu transporte
para outra, dificilmente poderia ser mais simples. Nao requer grande habilidade; na
verdade, qualquer maquina poderia fazer isso.

Gostaria de propor, no entanto, que, no vivenciar, a relagdo de prioridade tem-
poral entre dominio e submissdo é o inverso daquilo que é assumido na explicagdo
cognitiva ou intencionalista do fazer. Aqui, a submissao lidera, e o dominio segue: a
educagdo como exposicdo precede a educagdo como sintonizagdo. Em vez de uma men-
te que comanda, que ja conhece a sua vontade, arrastando um corpo subserviente, a
frente esta uma imaginacéo aspirante que tateia o caminho a seguir, improvisando uma
passagem por um mundo ainda nao formado, enquanto na retaguarda esta uma per-
cepgdo preénsil, ja habituada aos modos do mundo, e versada em observar e responder
as suas possibilidades.

Uma vida conduzida mantém-se assim na tensdo entre submissio e dominio,
entre imaginagdo e percep¢ao, entre aspiragao e preensao, e entre exposicao e sintoni-
zagdo. Em cada um desses pares, o primeiro lidera e o segundo segue. Mas a lideranga
do primeiro nido ¢ de comando, e sim de tentativa. Requer dos seus seguidores nao
obediéncia passiva, mas entrega ativa. Empurrando o barco adiante, invoco meus po-
deres de percepgdo para responder. No entanto, nessa mesma resposta descubro que,
sem que eu soubesse, ja estive la antes, tal como os meus antecessores desde tempos
imemoriais. Sem nem pensar nisso, pareco conhecer o basico. Saindo pela trilha, rumo
ao “ainda-ndo”, ja sei como é. Assim, todo vivenciar é lembran¢a. Como disse o fenome-

nélogo Bernhard Waldenfels (2004, p. 242), “somos mais velhos do que nds mesmos’:



por tras dos eus que estamos prestes a nos tornar, mas ainda nao somos, estao os eus
que ja somos sem o nosso conhecimento. Neste processo continuo e itinerante de nos
tornarmos quem éramos e de termos sido quem nos tornamos, nao existe um resultado
final, nenhum ponto em que possamos descobrir alguma natureza humana basica que
existia antes de tudo comegar.

Concluo retornando a nogao de bem criativo de Wieman: aquilo que a per-
sonalidade vivencia, mas ndo pode fazer. Esse vivenciar nao é passivo. Se fosse, seria
entdo so6 submissdo, sem condugao. O vivenciar ativo, em que a submissdo conduz, é
um tipo de agdo sem agéncia. O fato de acharmos isso tao dificil de expressar se deve
muito ao fato de que as categorias gramaticais com que estamos familiarizados hoje
impdem uma oposi¢do entre a voz ativa e a passiva do verbo, segundo a qual, como
observou o linguista Emile Benveniste (1971) em um estudo cléssico, a primeira é
para “acdo realizada”, e, a segunda, para a “a¢do sofrida”. No entanto, como mostra
Benveniste, na histéria das linguas indo-europeias, a oposigdo ativa/passiva emergiu
de uma decomposi¢ao daquilo que os antigos gramaticos gregos chamavam de “voz
média”. Foi essa decomposi¢do que colocou a agéncia, por assim dizer, na frente, se-
parando o executor da a¢do. Na voz média, por outro lado, o fazedor permanece den-
tro do processo de seu fazer; “ele consegue algo”, escreve Benveniste, “que esta sendo
alcangado nele” (Benveniste, 1971, p. 149).

Isso, para Wieman, é o que significa submeter-se ativamente. Tal vivenciar nao
se traduz de uma imagem na mente para um objeto no mundo. Pelo contrario, como
vimos no caso do relato de Hana Majerova sobre a sua confecgdo de rendas, tanto a
coisa como a ideia emergem juntas da propria performance. Essa performance, além
disso, é um ato ao qual vocé se submete: vocé ndo o inicia; em vez disso, cabe a vocé. E
ao realizar a tarefa, vocé talvez fique surpreso ao descobrir capacidades de percepgao e
acao que vocé nunca imaginou ter. Mas de onde veio isso que vocé fez? Nao tem ponto
de origem; ndo pode ser atribuido a uma inteng¢ao. O que vivenciamos nao ¢ feito por
um agente autoral com um design em mente. E antes parte de um processo interminavel
de atengdo e resposta no qual, como vimos, toda a vida humana esta envolvida. Assim
como o “ja-ai” esta sempre atras de nos, até onde quisermos ir, também o “ainda-nao”
escapara sempre a nossa frente, para além do horizonte das nossas expectativas. E como
devemos a nossa propria existéncia ao que aconteceu antes, e como o que vem depois
deve a sua existéncia, pelo menos em parte, a nds, também os nossos atos nao perten-
cem a ninguém: nem a nds mesmos, nem aos outros, mas a histéria ou melhor, a vida.
A criatividade de vivenciar, em suma, nada mais é do que a da propria vida.
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