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ResumoResumo

A criatividade é geralmente retratada como um fator X responsável pela geração espontânea do ab-
solutamente novo. No entanto, a obsessão pela novidade implica uma atenção aos produtos finais 
e uma atribuição retrospectiva das suas formas a ideias sem precedentes na mente dos indivíduos, 
ignorando os potenciais geradores de forma das relações e processos em que as pessoas e coisas 
surgem e se desenvolvem. Nesses processos, espera-se tipicamente que o aprendiz copie as obras 
dos grandes mestres do passado. No entanto, mesmo seguindo um roteiro ou uma partitura, cada 
praticante tem de improvisar o seu próprio caminho através do conjunto de tarefas que a perfor-
mance implica. Com exemplos da música, da caligrafia e da confecção de rendas, mostro que as 
fontes da criatividade não estão na cabeça das pessoas, mas em seu envolvimento em um mundo 
em formação. Nesse tipo de criatividade, mais vivenciada que realizada, a imaginação não é tanto 
a capacidade de apresentar novas ideias, mas o impulso aspiracional de uma vida que não apenas 
se vive, mas se conduz. Para onde ela é conduzida, no entanto, não é dado de antemão. Abrindo-se 
ao desconhecido se expondo a imaginação conduz não pela maestria, mas pela submissão. Assim, 
a criatividade do vivenciar, da ação sem agência, é a criatividade da própria vida.
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The creativity of undergoingThe creativity of undergoing

AbstractAbstract: Creativity is often portrayed as an X-fac-
tor that accounts for the spontaneous generation of 
the absolutely new. Yet the obsession with novelty 
implies a focus on final products and a retrospective 
attribution of their forms to unprecedented ideas in 
the minds of individuals, at the expense of any recog-
nition of the form-generating potentials of the rela-
tions and processes in which persons and things are 
made and grown. In these processes, practitioners 
are characteristically called upon to copy the works 
of past masters. However, though they may be gui-
ded by a script or score, every practitioner has to im-
provise his or her own passage through the array of 
tasks the performance entails. With examples from 
music, calligraphy and lace-making, I show that the 
wellsprings of creativity lie not inside people’s heads, 
but in their attending upon a world in formation. In 
this kind of creativity, undergone rather than done, 
imagination is not so much the capacity to come up 
with new ideas as the aspirational impulse of a life 
that is not just lived but led. But where it leads is not 
yet given. In opening to the unknown in exposure 
imagination leads not by mastery but by submission. 
Thus the creativity of undergoing, of action without 
agency, is that of life itself.

KeywordsKeywords: Aspiration. Attention. Calligraphy. Con-
crescence. Copying. Creativity. Doing. Education. 
History. Imagination. Improvisation. Innovation. 
Lace-making. Music. Notation. Ontogenesis. Perfor-
mance. Time. Undergoing.

La creatividad del vivenciarLa creatividad del vivenciar

ResumenResumen: La creatividad a menudo se presenta como un 
factor X que explica la generación espontánea de algo 
absolutamente nuevo. Sin embargo, la obsesión por la 
novedad implica centrarse en los productos finales y una 
atribución retrospectiva de sus formas a ideas sin pre-
cedentes en las mentes de los individuos, a expensas de 
cualquier reconocimiento de los potenciales generadores 
de formas de las relaciones y procesos en que se forman 
las personas y las cosas. En estos procesos, se suele pedir a 
los practicantes que copien las obras de maestros anterio-
res. Sin embargo, aunque pueda conducirse por un guión 
o una partitura, cada practicante tiene que improvisar su 
propio paso a través del conjunto de tareas que implica la 
actuación. Con ejemplos de música, caligrafía y encaje, 
muestro que las fuentes de la creatividad no se encuen-
tran dentro de la cabeza de las personas, sino en su atenci-
ón a un mundo en formación. En este tipo de creatividad, 
experimentada más que realizada, la imaginación no es 
tanto la capacidad de generar nuevas ideas como el im-
pulso aspiracional de una vida que no sólo se vive sino 
que se dirige. Pero aún no se sabe a dónde conduce. Al 
abrirse a lo desconocido al exponerse la imaginación con-
duce no mediante el dominio sino mediante la sumisión. 
Así, la creatividad del vivenciar, de la acción sin agencia, 
es la de la vida misma.

Palabras clavePalabras clave: Aspiración. Atención. Caligrafía. Con-
crescencia. Copia. Creatividad. Hacer. Educación. His-
toria. Imaginación. Improvisación. Innovación. Encaje. 
Música. Notación. Ontogénesis. Performance. Tiempo. 
Vivenciar.

1 Tempo, criatividade e história1 Tempo, criatividade e história

Os psicólogos têm uma ideia peculiar de criatividade. Eles tendem a pensá-la 
como um fator X desconhecido, localizado em algum lugar na mente-cérebro, que é 
responsável pela geração espontânea do absolutamente novo. É um tipo de vela de ig-
nição mental que, aparentemente, algumas pessoas têm, e outras não. Os psicólogos 
dedicaram muito esforço à descoberta desse fator. Dizem que, se não fosse por ele, não 
teria havido história, nem arte, nem cultura. A exemplo de outros animais, os humanos 
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estariam presos onde sempre estiveram, e fazendo o que sempre fizeram, confinados à 
via lenta da evolução biológica.

Para exemplificar essa tendência, nada melhor do que recorrer aos escritos da fi-
lósofa e cientista cognitiva Margaret Boden. Existem coisas chamadas “ideias criativas”, 
ela nos diz, e elas literalmente surgem do nada. Mas há dois tipos de ideias criativas: as 
psicológicas e as históricas, ou P-criativas e H-criativas. Uma ideia é P-criativa quando é 
nova em relação ao indivíduo que a teve. A ideia é H-criativa quando é nova em relação 
a toda a história humana (Boden, 1990, p. 32). Cada evento H-criativo, para recitar o 
mantra da exploração lunar, é “um pequeno passo para o homem, mas um grande salto 
para a humanidade”. Esses eventos H-criativos, à medida que acontecem, são os passos 
da história, forjados por um gênio excepcional, que o resto de nós só pode alcançar em 
eventos P individuais, recapitulando os mesmos passos por conta própria.

O paradoxo da criatividade H é que, embora seja supostamente histórica, não 
ocorre na história. Pelo contrário, o que surge na mente do indivíduo H-criativo é des-
provido de qualquer influência histórica. As mentes para Boden e na verdade, para a 
maioria dos psicólogos estão completamente fora da história e a própria história, por 
sua vez, não tem nada a ver com a origem das ideias, apenas com o seu reconhecimen-
to e disseminação. Ao apresentar ideias criativas, é como se cada mente estivesse por 
contra própria, efetivamente desligada do mundo das pessoas, das coisas e das relações 
em que necessariamente subsiste. Como Boden afirma de forma bastante categórica, 
“as criações da mente devem ser produzidas pelos recursos da mente” (1990, p. 29). Só 
depois de terem sido criadas é que as ideias entram na história (Ingold; Hallam, 2007).

O que, então, pode ser a história? Só pode ser um registro de inovações. E como 
sei se algo é inovador ou não? Comparando-o com o que aconteceu antes. Suponha que 
me ocorreu uma ideia e quero saber se ela é histórica ou não. A única maneira de des-
cobrir é pesquisar se alguém já teve essa ideia antes. A probabilidade é de um milhão 
para um. Então, não há história. Será só um pouco mais do mesmo, outro giro na roda 
perpétua da reinvenção. Por um momento, pensei que poderia ter sido uma ideia his-
tórica, que era genuinamente original, mas não, era só psicológica. Imagine, por outro 
lado, que eu descubra em minhas pesquisas que ninguém teve a tal ideia antes, e então, 
nesse caso, a minha ideia fez história. Na verdade, só o fez potencialmente, uma vez que 
a ideia não teria chance de realmente entrar na história a menos que fosse comunicada 
a outros e, assim, adicionada ao estoque de ideias em circulação.

Os eventos, nesta perspectiva e essa é uma visão amplamente defendida, embora 
de forma mais implícita que explícita , só são históricos se não se repetirem: isto é, se não 
puderem ser fatorizados como múltiplos do que já aconteceu. Nesse sentido, os eventos 
históricos são análogos aos números primos. Esta foi uma analogia feita pelo historiador 
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de arte George Kubler (1962), num ensaio sobre história e tempo escrito há cerca de 
cinquenta anos. O tempo, argumentou Kubler, é cadenciado na repetição dos eventos, 
contra os quais a história se destaca como a incidência do único. Eis o que ele escreveu:

A nossa percepção real do tempo depende de eventos regularmente recorren-
tes, ao contrário da consciência da história, que depende de mudanças e va-
riedades imprevisíveis. Sem mudança, não há história; sem regularidade, não 
há tempo. O tempo e a história estão relacionados como regra e variação: o 
tempo é o cenário regular para os caprichos da história (Kubler, 1962, p. 71-72).

É por isso que os historiadores da arte normalmente ficam tão preocupados em 
saber se algo é original ou uma cópia. Uma coisa só é nova, é histórica, quando aparece 
pela primeira vez. Com as iterações subsequentes, a novidade desaparece. Os originais 
pertencem à história, mas as cópias não: elas se afundam no tempo. Na verdade, também 
estamos inclinados a fazer tais julgamentos sobre as pessoas. Os “mais velhos”, tal como 
o velho Pai Tempo, são vistos como pertencendo ao tempo, e não à história: celebramos 
os seus aniversários, mas não esperamos que façam nada, mesmo em contextos que 
exigiriam o contrário. Só quando estão no primor da idade (lembre-se dos números 
primos), as pessoas podem fazer história.

2 O fazer e o vivenciar2 O fazer e o vivenciar11

Falta algo crítico nesse relato: algo em que o tempo, a criatividade e a história 
se juntem como um só. Encontrei uma declaração seminal sobre esse algo na obra do 
teólogo americano Henry Nelson Wieman, que, como Kubler, escreveu há mais de meio 
século. Para Wieman, assim como para Boden, existem dois tipos de criatividade, e é 
importante distingui-los (Wieman, 1961, p. 63-66). Mas a distinção de Wieman é bem 
diferente. Em certo sentido, diz ele, a criatividade é um fazer característico da pessoa 
humana. O humano é criativo “quando constrói algo de acordo com um novo design 
que já foi alcançado por sua imaginação” (Wieman, 1961, p. 65). Esse é o sentido mais 
comumente invocado quando a criatividade é identificada com a inovação, e abrange 
os tipos de criatividade P e H na classificação de Boden. Ela é encontrada olhando-se a 
partir do produto final o que Wieman chama de “um bem criado” para uma ideia sem 
precedentes na mente de um agente, atualizada no fazer ou no produzir.

1. N. do T.: No original, Doing and undergoing. Como no título e no resto do texto, decidi traduzir undergoing 
por “o vivenciar”, ou seja, o verbo nominalizado e, não, simplesmente, o infinitivo nominal. Tentei seguir assim o 
que entendi ser a intenção do autor de se referir ao caráter relacional e dinâmico desse processo (ver por exemplo 
Raimondi, 2023, p. 96, para o caso de languaging, traduzido em português como “o linguajar”).
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Mas no segundo sentido, de acordo com Wieman, criatividade é aquilo que uma 
pessoa vivencia, mas não pode fazer (Wieman, 1961, p. 65-66). O seu argumento é que 
por trás das contingências daquilo que as pessoas fazem, e da miscelânea de produtos ou 
bens criados a que esse fazer dá origem, está o “bem criativo” que é intrínseco à própria 
vida humana, na sua capacidade de gerar pessoas em relacionamentos. Esse é o tipo de 
criatividade que não começa aqui, com uma ideia em mente, e termina ali, com um objeto 
concluído. Em vez disso, ela segue continuamente, sem começo nem fim. É, para Wie-
man, “o que progressivamente cria a personalidade na comunidade” (1961, p. 66). Essa é 
a criatividade da vida social. Pois a vida social não é algo que a pessoa faz, mas o que a 
pessoa vivencia: um processo em que os humanos não criam sociedades, mas, vivendo 
socialmente, criam a si mesmos e uns aos outros (Ingold, 1986; Ingold; Hallam, 2007, p. 8).

Acho que é justo dizer que, em geral, as ciências humanas compreenderam a 
criatividade no primeiro dos dois sentidos de Wieman. A minha pergunta é a seguinte: 
o que aconteceria se, em vez disso, déssemos prioridade ao segundo?

Considere, por exemplo, um bebê. Não consigo pensar em nenhum processo 
mais criativo do que aquele pelo qual um bebê como diz o salmo bíblico é “tecido” 
no ventre de sua mãe (Salmos 139, 13). Ao saudar o bebê quando ele vem ao mundo, 
dizemos “é mesmo uma novidade, nunca vimos algo assim”, ou, inversamente, “ah, 
é só mais um bebê, eles são todos iguais”?. Essa última observação, que poderíamos 
imaginar na boca de uma parteira estressada e assoberbada, foi registrada por escri-
to como afirmação de um fato científico pelos psicólogos evolucionistas John Tooby e 
Leda Cosmides. “As crianças...”, dizem os autores, “... são iguais em todo lugar” (Tooby; 
Cosmides, 1992, p. 33), no sentido de que todas vêm ao mundo equipadas com uma 
arquitetura cognitiva universal, talhada para a aquisição de cultura. Mas e se, ao con-
trário desses cientistas, admitimos que esse bebê foi produzido de forma criativa, em 
vez de ser uma mera réplica retirada do genótipo humano antes do seu encontro com 
o ambiente cultural? Daríamos então crédito aos felizes pais por terem tido uma ideia 
H-criativa sem precedentes no momento em que conceberam a criança, cuja abençoada 
realização agora está sendo embalada diante deles?

A questão é que o crescimento do bebê no útero e após o nascimento por toda a 
infância, maturidade e velhice é criativo precisamente no segundo sentido de Wieman: 
a criação da personalidade em comunidade. Isto é, tanto em seu crescimento quanto em 
sua criação, uma pessoa passa por histórias de desenvolvimento e maturação dentro de 
campos de relacionamentos estabelecidos pela presença e atividades de outros. E, critica-
mente, esse crescimento não se dá apenas em força e estatura, mas também em conhe-
cimento, no trabalho da imaginação e na formação das ideias. Afinal, esse outro cresci-
mento depende tanto da costura corpórea de materiais e experiência quanto o primeiro.
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Ideias também têm vida. Elas não surgem simplesmente do nada, já formadas. 
Uma ideia é como um lugar que você visita. Você pode chegar lá por um ou vários 
caminhos, e demorar um pouco antes de seguir em frente, talvez para dar uma volta e 
retornar algum tempo depois. Cada vez que você revisita a ideia, ela é um pouco dife-
rente, enriquecida pelas lembranças e experiências da sua estadia anterior. Para ecoar o 
famoso aforismo do filósofo Heráclito, não se pode entrar duas vezes na mesma ideia, 
razão pela qual a noção de verificar, nos registros do passado, se alguém já teve uma 
ideia antes e decidir se estamos sendo P ou H-criativos não é apenas impraticável, mas 
absurda. Não existiriam ideias, assim como não existiriam lugares, não fossem os mo-
vimentos das pessoas em direção, em torno e para longe delas. Só quando olhamos para 
trás, em busca de antecedentes para coisas novas, as ideias surgem como criações es-
pontâneas de uma mente encapsulada em um corpo, em vez de estações intermediárias 
ao longo das trilhas de seres vivos, movendo-se em um mundo.

3 Para trás e para frente3 Para trás e para frente

O que falta na equação entre criatividade e inovação é, então, o crescimento, 
o devir, a formação ou produção real das coisas, ou, em uma palavra, a ontogênese. A 
criatividade, nesse sentido, reside na capacidade das coisas que vivem e crescem de se 
superarem continuamente. O filósofo britânico Alfred North Whitehead chamou essa 
autossuperação de concrescência (Whitehead, 1929, p. 410). Em um mundo com vida, 
argumentou Whitehead, não existem apenas coisas concretas e criadas, mas também 
coisas crescentes e concrescentes. Ou melhor, podemos olhar para esse mesmo mundo 
de duas maneiras, quer de fora, considerando cada organismo como a corporeidade 
viva de um design evoluído, quer de dentro, juntando-nos ao movimento gerativo do 
seu crescimento e formação. A distinção de Wieman entre as criatividades, respectiva-
mente, do fazer e do vivenciar, ou entre os bens criados e os criativos, é claramente uma 
outra versão da mesma coisa.

Sabendo que Wieman estudou os textos de Whitehead e publicou sobre eles, o 
paralelo não é surpreendente. Antes disso, ele havia sido um leitor ávido da filosofia 
do contemporâneo francês de Whitehead, Henri Bergson. Há ecos de Bergson na ideia 
de uma criatividade que não se encontra nos fazeres característicos da pessoa, mas na 
criação da personalidade em comunidade. “É … correto dizer que o que fazemos de-
pende de quem somos”, escreveu Bergson na sua Evolução Criativa de 1911, “mas é ne-
cessário acrescentar também que somos, até certo ponto, o que fazemos, e que estamos 
nos criando infinitamente” (Bergson, 1911, p. 7). Essa criação infinita de nós mesmos 
corresponde precisamente à ideia de Wieman de uma criatividade vivida em vez de 
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realizada. Além disso, como Bergson fez questão de frisar, o processo é irreversível. 
Assim, compreender a criatividade nesse sentido é lê-la para a frente, no desenrolar das 
relações e processos que realmente dão origem aos entes do mundo, e não para trás, na 
atribuição retrospectiva de produtos finais a designs iniciais. É reconhecer, com Berg-
son, que a ontogênese leva tempo. Trata-se do tempo como duração: não uma sucessão 
de instantes, mas o prolongamento do passado em cada momento presente. “Duração”, 
escreveu Bergson, “é o progresso contínuo do passado que corrói o futuro e que aumen-
ta à medida que avança” (1911, p. 4-5).

Para aqueles de nós cujas vidas são governadas, em maior ou menor grau, pela 
lógica do capitalismo mercantil, a identificação da criatividade com a inovação parece 
tão óbvia que mal é questionada. Somos enquadrados nessa lógica como consumidores 
de objetos cuja produção implicou nada mais que a transposição, para uma base ma-
terial, dos designs que os motivaram. Nem a antropologia permaneceu imune a essa 
forma de pensar (Liep, 2001, p. 4). O influente trabalho de Alfred Gell (1998), Art and 
Agency, é um exemplo disso. O objeto, argumenta Gell, indica a agência de seu criador, 
que supostamente o concebeu na mente, como uma ideia, antes de sua realização no 
material. Ler do índice para o agente isto é, do objeto para o seu criador é realizar o 
ato cognitivo que Gell chama de abdução (1998, p. 13-16). Aqui ele segue vagamente o 
exemplo do pragmatista americano e fundador da semiótica, Charles Saunders Peirce. 
Embora os escritos de Peirce sobre o tema sejam notoriamente obscuros, o que ele pare-
ce ter tido em mente é semelhante ao que podemos agora considerar como um trabalho 
de “suposição fundamentada”. Esse é o procedimento do detetive que, ao examinar os 
vestígios materiais de um evento extraordinário, é reconduzido a uma circunstância 
inicial, ou a um conjunto de circunstâncias, de que os resultados observados resulta-
riam naturalmente.

E assim, de acordo com essa lógica, a obra de arte em si extraordinária só o é 
porque pode ser atribuída a uma concepção sem precedentes na mente do seu criador, 
da qual tudo na obra decorre com uma inevitabilidade fortuita. Falta nessa leitura in-
vertida que vai da obra à intenção que a motivou o reconhecimento dos potenciais gera-
dores de forma das relações e processos em que as pessoas e as coisas são de fato feitas 
e se desenvolvem. Como reconheceu Bergson, compreender estes processos isto é, ler a 
criatividade para a frente é concentrar-se não na abdução, mas na improvisação (Ingold, 
2011, p. 216). É rastrear os caminhos pelos quais o realizador da obra segue os materiais 
com que está envolvido. Para o investigador criminal, o ato já se consumou, e a tarefa 
é desvendar as etapas que levaram a ele. Mas se quisermos compreender a criatividade 
que dá origem às coisas, então temos de navegar rio acima, das ações para a sua reali-
zação. De certo modo, temos de nos tornar também criminosos, cúmplices do crime.
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4 A criatividade da imitação4 A criatividade da imitação

As coisas, então, seguem em frente; isto é, eles perduram (Ingold, 2013, p. 31). Por 
exemplo, como a maioria dos violoncelistas, toco as seis suítes de J. S. Bach, escritas para 
violoncelo solo, repetidas vezes, numa penosa tentativa de acertá-las. Sei que nunca o 
farei, pois a perfeição é uma assíntota que nenhum músico mortal jamais pode alcan-
çar. Mas posso continuar trabalhando nisso. E enquanto trabalho nisso, a música em si 
segue em frente. Não é como se o trabalho estivesse feito, terminado, no momento em 
que Bach largou a pena. O que Bach fez foi lançar a música para o mundo. E a partir 
desse momento originário, ela continuou a fluir, ressurgindo a cada performance. Nesse 
sentido, a obra musical é crescente, não criada, surgindo continuamente enquanto vive. 
É como uma correnteza interminável, em que tocar a música é como tocar o barco, sem 
nunca saber o que irá acontecer. É uma empreitada repleta de riscos. Erros e deslizes 
acontecem e, quando acontecem, não há como voltar atrás e corrigi-los. Só se pode ten-
tar recuperar o equilíbrio e levar a música adiante.

Não há, aqui, oposição entre criação e imitação. Já mostrei que nunca se pode 
entrar duas vezes na mesma ideia, ou revisitar exatamente o mesmo lugar, e o mesmo 
se aplica à performance musical. Você nunca pode repetir exatamente a mesma peça. 
Certamente, cada execução da peça pode ser uma cópia, mas então cada cópia é um 
movimento original e não repetível. Podemos dizer que a peça é reproduzida a cada 
ocasião, no sentido de que é produzida novamente, mas não é replicada como seria, por 
exemplo, se fosse executada a partir de uma gravação por meio de um dispositivo ele-
tromecânico. O mesmo acontece na arte da caligrafia, que se assemelha à performance 
musical em muitos aspectos. Assim como o violoncelista desenha a linha melódica da 
câmara ressonante de seu instrumento, o calígrafo desenha seus traços de tinta de um 
corpo ressonante: através do pincel, cada nuance e cada inflexão do gesto manual é 
registrada na linha sinuosa à medida que ela penetra seu caminho através do tecido do 
papel. Tanto na execução caligráfica quanto na musical, nunca se pode traçar a mesma 
linha duas vezes. Apagar ou retocar não é uma opção.

Em seu estudo sobre o poder da caligrafia na sociedade chinesa contemporânea, 
Yuehping Yen descreveu as três fases pelas quais os novatos são normalmente intro-
duzidos nessa arte. Eles começam traçando as sombras do modelo a ser copiado, que 
é colocado logo abaixo do papel translúcido onde escrevem. Na etapa seguinte, papel 
e modelo são colocados lado a lado, obrigando-os a improvisar os gestos necessários 
por si mesmos, em vez de serem guiados pelas sombras dos mestres. Depois, na fase 
final da aprendizagem, os novatos são encorajados a libertar-se das “mãos apertadas” 
dos mestres. Nesta fase, “todas as regras aprendidas são banidas para o esquecimento, 
e o coração torna-se o único guia da mão” (Yen, 2005, p. 123). Contudo, em nenhum 
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momento desse processo de capacitação em três fases, os aprendizes deixam de copiar. 
Cada performance do trabalho caligráfico é uma “repassagem”, na medida em que se 
apoia nos estudos anteriores, mas cada repasse é em si um movimento original, que dá 
continuidade à obra, mesmo seguindo caminhos já traçados. Esse é um movimento 
para adoptar uma distinção proposta pelo filósofo Gilles Deleuze e pelo psicanalista 
Félix Guattari não de iteração, mas de itinerância (Deleuze; Guattari, 2004, p. 410).

Existe um paralelo notável entre esse processo de aprendizagem caligráfica e 
aquele descrito num estudo recente, do antropólogo Eitan Wilf (2012), sobre aprender a 
tocar trompete de jazz. Embora o contexto institucional um moderno Colégio Norte-A-
mericano dificilmente pudesse ser mais diferente daquele de um seminário chinês, exis-
te a mesma preocupação, tanto em emular as obras-primas do passado como, ao fazê-lo, 
em atingir um nível de competência em que os instrumentistas podem, por assim dizer, 
libertar-se das amarras da sua formação e lançar-se em um espaço criativo próprio. 
Enquanto o calígrafo novato copia obras em papel, o trompetista calouro deve copiar 
gravações de solos dos grandes mestres do jazz. Atentos a todas as nuances de ritmo, 
tom e timbre, eles são instruídos a adequar suas performances o mais próximo possível 
ao modelo. Idealmente, eles devem ser capazes de reproduzir o solo em sincronia com a 
gravação do original, de tal forma que os dois se tornem praticamente indistinguíveis. 
Nesses momentos, a gravação efetivamente “desaparece” na performance do aluno.

A percepção crucial de Wilf é que esses também são momentos de profunda 
criatividade. Não é que o mestre crie, e o novato, “simplesmente”, imite. Pois ao copiar 
a performance do mestre, o aluno não apenas executa a obra, mas a habita, unindo-se e 
experimentando, desde dentro, a onda sempre crescente de som incipiente, prestes a ser 
liberado. Chega um momento em que, como disse um professor, “você é tão próximo 
do solista, que ele simplesmente se derrete e é só você” (citado em Wilf, 2012, p. 37). Da 
mesma forma que na fase final da aprendizagem caligráfica, a fusão final da perfor-
mance instrumental do mestre e do aluno é, na verdade, uma libertação, permitindo ao 
aluno, de certa forma, continuar de onde o mestre parou, guiado apenas por um cora-
ção que já bate no ritmo do original. Para o trompetista de jazz, assim como para mim 
que toco Bach no meu violoncelo, a música é sempre crescente, nunca criada, sempre 
na iminência de uma corrente incessante que percorre todas as suas performances e 
todos os músicos nelas envolvidos. Ao entrar na corrente, o músico se submete a uma 
criatividade que não está no fazer, mas naquilo que ele vivencia.

A comparação da música ocidental, seja ela clássica ou jazz, com a caligrafia 
oriental, obriga-nos a reconhecer dois pontos. A primeira é que a possibilidade de se 
envolver no que Wilf (2012) chama de “rituais de criatividade”, em que o aluno pode 
experimentar uma fusão quase mística com o mestre cujo trabalho ele está copiando, 
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não é como ele pensa exclusivamente proporcionado pela modalidade auditiva. Para 
Wilf, a música é peculiar pelo fato de que o texto fonte ou modelo, que o intérprete bus-
ca emular, “consiste em som que se desdobra no tempo”. Com algo como uma pintura 
digamos, o Guernica de Picasso pode-se tentar copiar a obra e até mesmo reproduzi-la 
diretamente do original, mas não se iria, de acordo com Wilf, “experimentar a dimen-
são em tempo real de pintar o Guernica em sincronia com o ato de Picasso de pintar 
o Guernica” (2012, p. 38). No entanto, na prática da caligrafia que, tal como a pintura, 
emprega o registo visual em vez do registo auditivo, é precisamente isso que acontece. 
O “texto fonte” caligráfico também se desdobra no tempo, assim como o gesto manual 
que o produziu. Como mostra Yen, não se pode observar uma obra de caligrafia, muito 
menos compreendê-la, apenas olhando para ela. É preciso habitá-la e reunir a própria 
visão com a do calígrafo na produção dos seus “traços pintados” (Yen, 2005, p. 89-90; 
Ingold, 2011, p. 223).

Em segundo lugar, não estamos lidando aqui com qualquer oposição simples 
entre abordagens “ocidentais” e “não ocidentais”, ou abordagens “modernas” e “não 
modernas” da criatividade. A tensão entre o “bem criativo” e os “bens criados”, como 
Wieman diria ou, podemos dizer, entre uma ênfase de leitura-para-trás na agência e 
na inovação, e uma ênfase de leitura-para-frente no crescimento e na autodescoberta , 
é tão evidente em contextos educativos ocidentais como, e cada vez mais, no Oriente. 
Fuyubi Nakamura, por exemplo, mostrou como os artistas caligráficos do Japão pós-
-guerra têm cada vez mais que lidar com a contradição entre seguir as linhas dos seus 
antecessores, através de uma improvisação momento a momento que é continuamente 
responsável pela inconstância dos seus materiais, e as exigências de um mundo da arte 
orientado para a mercadoria por novos produtos que afirmem a “criatividade” de artis-
tas individuais (Nakamura, 2007).

5 Seguindo a partitura5 Seguindo a partitura

Pode-se argumentar que a minha escolha de exemplos de música e caligrafia 
introduz uma tendência para a performance improvisada. Mesmo a música de Bach, 
embora tenha sido composta, deixa muito espaço para interpretação. E se, em vez disso, 
o trabalho tivesse sido anotado de forma tão abrangente que especificasse o desempe-
nho em todos os detalhes? Nesse caso, não se poderia dizer que a obra existe, como um 
produto já concluído, independentemente e antes de qualquer execução? Como pode-
mos refutar o argumento que uma vez o antropólogo Dan Sperber (1996, p. 61) apre-
sentou a respeito da preparação do molho Mornay na cozinha, a saber, que tudo que 
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você precisa fazer é “converter em comportamento corporal” as instruções detalhadas 
ou representações já estabelecidas em seu livro de receitas? Talvez o músico clássico, 
ao executar uma obra altamente detalhada na partitura, esteja apenas “convertendo 
em comportamento” o que está escrito ali. Se não há nada na música que já não esteja 
concebido na partitura, como pode tal execução ser considerada, em si mesma, mais 
criativa do que a de uma impressora mecânica ao imprimir uma cópia a partir de um 
arquivo pré-configurado?

Estas questões apontam para uma discrepância entre entendimentos alternati-
vos de notação, que poderíamos chamar, respectivamente, de representacional e dêitico. 
Do ponto de vista de um espectador não envolvido, pode parecer que a notação repre-
senta totalmente a obra, no sentido de que existe uma correspondência biunívoca entre 
as marcações na página e os comportamentos no mundo. Para o praticante, contudo, 
seguir um roteiro ou partitura é corresponder em um sentido completamente diferente: 
é responder aos seus comandos de uma forma que se baseia em competências de percep-
ção e ação já estabelecidas. Assim, as instruções em um livro de receitas, por exemplo, 
ou na partitura musical, não apenas mapeiam seus movimentos, mas apontam o cami-
nho de onde você está agora até onde você precisa ir em seguida. Como placas de sina-
lização ou marcadores de caminho em uma paisagem, cada um está estrategicamente 
colocado em um momento crítico onde pode haver o risco de tomar uma direção errada 
ou perder a direção certa, mas entre os quais espera-se que você encontre o caminho de 
volta, com atenção e capacidade de resposta, mas sem recurso adicional a regras pro-
cessuais explícitas (Ingold, 2001, p. 137). Assim como as placas de sinalização orientam 
o caminhante no terreno, a notação fornece instruções para os profissionais seguirem à 
medida que percorrem o campo de práticas relacionadas que em outro lugar chamei de 
taskscape2 (Ingold, 2000, p. 195).

Um bom exemplo desta discrepância, e dos mal-entendidos que dela podem sur-
gir, está documentado num estudo recente de Nicolette Makovicky (2010), sobre a con-
fecção de rendas em uma aldeia na Eslováquia Central. As rendeiras fazem uso de dia-
gramas de notação especializados. Alguns, estimulados pela preocupação de preservar 
um património cultural valioso, passaram a tratar esses diagramas como repositórios 
de conhecimento tradicional, como se cada diagrama fosse uma representação codifi-
cada de um padrão particular de renda. Outros, no entanto, resistem a esses esforços de 
codificação e continuam a tratar os diagramas como “ferramentas descartáveis”, cujo 
lugar reside no meio do trabalho em si, e não antes dele, e que podem ser dispensados 
ou redesenhados à vontade à medida que se avança no processo.

2. N. do T.: A partir de landscape, ou seja, “paisagem de tarefas”. 
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Estas diferenças vieram à tona na experiência de uma das interlocutoras de 
Makovicky, Hana Majerová. Em 2007, Majerová foi contratada para ministrar aulas 
de renda para iniciantes no Centro de Produção de Arte Popular, patrocinado pelo 
Ministério da Cultura nacional. Aqui, esperava-se que ela ensinasse a partir de diagra-
mas, nos quais eram registrados os movimentos e motivos tradicionais que seus alunos 
deveriam adquirir. No entanto, ela logo abandonou essa abordagem. Uma coisa, ela 
descobriu, era seus alunos aplicarem as instruções dos diagramas, outra bem diferente 
era eles desenvolverem as habilidades fundamentais de trabalho que lhes permitiriam 
se tornarem profissionais verdadeiramente competentes, capazes de produzir seus pró-
prios trabalhos de qualidade. Tal competência não reside no repertório de desenhos à 
disposição do artesão, mas sim no domínio das técnicas básicas de costura, e na fami-
liaridade com as ferramentas do ofício e com os movimentos corporais para manuseá-
-las (Makovicky, 2010, p. 85-86).

Frustrada com a abordagem oficial do Centro, Majerová resolveu ensinar como 
ela mesma havia aprendido no colo da avó. Isso criou uma tensão com os seus empre-
gadores, que encararam tal atitude como um desafio à sua autoridade. A proposta de 
Majerová era, no entanto, inteiramente consistente com a sua própria prática, em que, 
como explicou a Makovicky, fazer desenhos e motivos era inseparável da tarefa geral de 
trabalhar numa peça. Se ela não estivesse satisfeita com o resultado da peça, ela poderia 
descartar o diagrama, ou redesenhar partes dele, antes de começar de novo. Como ela 
colocou, “Nunca sei o que isso vai virar até que eu realmente finalize o trabalho” (citado 
em Makovicky, 2010, p. 91). É o processo de elaboração, e não o diagrama notacional, 
que determina o resultado final. Na verdade, como observa Makovicky, os diagramas 
“fazem parte do resultado material da prática da rendeira tanto quanto a renda” (Mako-
vicky, 2010, p. 91). Ou, nas palavras do filósofo político Michael Oakeshott, o design “é 
o enteado, não o genitor da atividade” (Oakeshott, 1991, p. 52).

6 Imaginação e prática criativa6 Imaginação e prática criativa

A criatividade do fazer, então, é inerente à prática qualificada que dá origem ao 
trabalho, e da qual é um resultado, e não de um conjunto de designs ou representações 
que a precedem. Mas se assim for, qual é então o papel da imaginação na prática cria-
tiva? Se a imaginação não tem a ver com a composição de novos designs antes da sua 
execução, como uma pré-condição do fazer no sentido de Wieman, ou com a origem 
de “ideias criativas” no sentido de criatividade P ou H de Boden, então o que é? Nos 
parágrafos seguintes quero argumentar que a imaginação não é uma capacidade mental 
que permite a geração espontânea de ideias, mas sim uma forma de viver criativamente 
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num mundo que é ele próprio crescente, sempre em formação. Imaginar, como afirma o 
antropólogo Stuart McLean, é “responder criativamente à criatividade da autotransfor-
mação incessante do mundo” (McLean, 2009, p. 231). Essa correspondência essa respos-
ta a um mundo que, nas suas relações e processos, também responde a nós é a dinâmica 
gerativa que faz avançar a vida e que conduz pela aspiração.

Num famoso ensaio sobre “A História como Sistema”, escrito em 1935, o filósofo 
espanhol José Ortega y Gasset insistiu que os apelos à imaginação em nome de noções 
como alma, psique ou espírito são equivocados. Pois colocam, na origem das nossas 
ações, uma conclusão que nunca é realmente alcançada. Na verdade, escreve Ortega, “a 
única coisa que nos é dada, e que há quando há vida humana, é ter que fazê-la” (Ortega 
y Gasset, 1961, p. 200). Nisso ele parece concordar com Bergson, que também defendia 
a opinião como vimos de que a vida é um processo interminável de autoconstrução, ou, 
em outras palavras, de vir a ser. Embora simpatizasse com a posição de Bergson, Ortega 
deu um passo além, insistindo que a tarefa especificamente humana de autoconstrução 
envolve mais do que o mero devir, criar vida, mais que simplesmente viver (1961, p. 
200). Pois, ao contrário de outros animais, que se tornam o que quer que a natureza lhes 
permita ser, os humanos devem forçosamente determinar o que serão. A realização do 
humano é sempre adiada, é sempre um ainda-não: “O homem”, diz Ortega, é um “ain-
da-não ser” (1961, p. 112-113).

Outra palavra para o “ainda-não” do ser é aspiração. Mas os humanos não aspi-
ram a partir do nada. A cada momento da vida, eles se movem de lugares já ocupados, 
ou apropriados, em direção aos horizontes de sua consciência atual. Assim, o movimen-
to da vida humana, talvez em comparação com o de outros animais, é temporalmen-
te prolongado. Ali à frente está o ainda-não da aspiração, e na retaguarda, o já-aí da 
apropriação. Ao mesmo tempo ainda-não e já-aí, podemos dizer que os humanos estão 
constitutivamente à frente de si mesmos. Não é que eles estejam se tornando em vez de 
serem, mas, ao invés disso, o seu devir ultrapassa continuamente o seu ser. Provavel-
mente é isso que temos em mente quando dizemos, sobre o nosso eu humano, que não 
apenas vivemos a nossa vida humana, mas que a levamos. E é justamente ao levar a vida 
que a imaginação entra em ação.

Vamos lembrar que, na definição de Wieman, “fazer” é agir de acordo com uma 
ideia já estabelecida na imaginação. A intenção ou design existe antes do ato. Em con-
traste, “vivenciar” é mover-se rio acima, para uma fonte de incipiência onde as ideias 
ainda não se cristalizaram no fluxo da ação. Como um bem criativo, o poder da imagi-
nação não é o de representação mental, ou uma capacidade de construir imagens antes 
da sua realização material. É antes o impulso gerador de uma vida que corre continu-
amente à frente de si mesma. Seguindo Ortega, podemos dizer que imaginação é outra 
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palavra para a aspiração do ainda-não ser. Como tal, ela lidera à frente do palco, em vez 
de dirigir dos bastidores. Mas aonde ela irá levar não está escrito antes do ato começar. 
Como dizemos coloquialmente, a propensão da imaginação é “vagar”, explorar o cami-
nho adiante ou improvisar uma passagem. Não se trata de mapear os resultados finais 
e os passos para alcançá-los. Para Ortega, sem a imaginação sem essa capacidade de 
correr à frente de nós mesmos a vida humana seria impossível.

Parece que, em cada fazer e em cada momento, estamos totalmente preparados 
e, ainda assim, totalmente despreparados para o que está por vir. A nossa preparação re-
side numa educação da percepção, pela qual nos tornamos experientes tanto em prestar 
atenção como em responder habilmente aos aspectos salientes do nosso ambiente (Gib-
son, 1979, p. 254). Através desta sintonização, adquirimos um certo domínio prático, por 
exemplo se somos caminhantes, em detectar e responder às irregularidades da superfície, 
permitindo-nos manter o equilíbrio em terrenos difíceis. Os músicos tornam-se mestres 
dos seus instrumentos, permitindo-lhes achar o seu caminho através das passagens mais 
complexas. Tecelãs e rendeiras tornam-se mestres no trabalho com materiais fibrosos, 
permitindo-lhes gerar um padrão regular a partir da repetição rítmica de movimentos bá-
sicos. No entanto, com o domínio vem o seu oposto: a submissão. Como já vimos no caso 
de tocar violoncelo, lançar-se na música é empurrar o barco na corrente de um mundo em 
devir, sem saber o que acontecerá. Isso é vivenciar uma educação em um sentido bem di-
ferente, etimologicamente composto de ex (fora) e ducere (conduzir) (Masschelein, 2010. p. 
44). Ser assim conduzido é, ao mesmo tempo, ser impelido e atraído para o desconhecido.

Crucialmente, esse movimento de ex-ducação, de uma vida que conduz a um 
mundo sempre incipiente sempre à beira de se revelar não é intencional, mas atencional 
(Masschelein, 2010, p. 48). Quando dizemos que uma ação é feita com intenção, quere-
mos dizer que o molde externo da ação segue um molde interno do pensamento. A men-
te pretende, e o corpo estende. Isso é o que Wieman sugeriu na sua definição de “fazer” 
como uma ação baseada num desígnio já alojado na mente do agente. Talvez eu pretenda 
tocar meu violoncelo: tiro o instrumento do estojo, coloco a partitura na estante, aplico 
resina no arco. Aqui, eu sou o sujeito e o meu tocar, o predicado. Mas uma vez lançado 
na música, eu e meu tocar nos tornamos o mesmo, e o fazer dá lugar ao vivenciar. Em-
bora exista, evidentemente, uma mente a trabalhar na atenção do vivenciar, tal como 
existe na intencionalidade do fazer, essa é uma mente imanente ao próprio movimento, 
e não uma fonte original, de que o movimento é o efeito. Ou, para resumir, enquanto 
a intenção do praticante converge para uma origem, a sua atenção surge ao ser lançada 
para longe dela. Esse afastamento que, em vez de nos posicionar, nos arrasta para fora de 
uma posição, é, literalmente, uma prática de exposição (Masschelein, 2010, p. 46). Longe 
de garantir um lugar para nós mesmos no mundo, nos deixa abertos e vulneráveis.
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7 Ação sem agência7 Ação sem agência

Qual é, então, a relação entre preparação e despreparo, ou entre os modos de 
educação que residem, respectivamente, na sintonização e na exposição? Anteriormen-
te, sugeri que, ao contrário de outras criaturas que vivem as suas vidas mas não as 
lideram, as vidas dos humanos são temporalmente estendidas, entre o já-aí e o ainda-
-não. O que então leva e o que se segue? A resposta habitual é afirmar que, como seres 
intencionais isto é, como agentes , os humanos deliberam antes de agir, no sentido de 
Wieman de fazer o que já está ao alcance da imaginação. Assim, a mente comanda e o 
corpo se submete mais ou menos mecanicamente às suas instruções. O domínio, neste 
relato, é cognitivo: se os humanos conduzem suas vidas é inteiramente graças à sua 
capacidade de conceber projetos antes de sua execução, algo que os animais pelo menos 
para uma ciência da mente construída sobre princípios cartesianos são considerados 
incapazes. O mestre de xadrez, por exemplo, planeia os seus movimentos na sua cabeça, 
por meio de cálculos mentais de espantosa complexidade, ao passo que a sua execução 
subsequente, que implica agarrar e levantar uma peça de uma casa e o seu transporte 
para outra, dificilmente poderia ser mais simples. Não requer grande habilidade; na 
verdade, qualquer máquina poderia fazer isso.

Gostaria de propor, no entanto, que, no vivenciar, a relação de prioridade tem-
poral entre domínio e submissão é o inverso daquilo que é assumido na explicação 
cognitiva ou intencionalista do fazer. Aqui, a submissão lidera, e o domínio segue: a 
educação como exposição precede a educação como sintonização. Em vez de uma men-
te que comanda, que já conhece a sua vontade, arrastando um corpo subserviente, à 
frente está uma imaginação aspirante que tateia o caminho a seguir, improvisando uma 
passagem por um mundo ainda não formado, enquanto na retaguarda está uma per-
cepção preênsil, já habituada aos modos do mundo, e versada em observar e responder 
às suas possibilidades.

Uma vida conduzida mantém-se assim na tensão entre submissão e domínio, 
entre imaginação e percepção, entre aspiração e preensão, e entre exposição e sintoni-
zação. Em cada um desses pares, o primeiro lidera e o segundo segue. Mas a liderança 
do primeiro não é de comando, e sim de tentativa. Requer dos seus seguidores não 
obediência passiva, mas entrega ativa. Empurrando o barco adiante, invoco meus po-
deres de percepção para responder. No entanto, nessa mesma resposta descubro que, 
sem que eu soubesse, já estive lá antes, tal como os meus antecessores desde tempos 
imemoriais. Sem nem pensar nisso, pareço conhecer o básico. Saindo pela trilha, rumo 
ao “ainda-não”, já sei como é. Assim, todo vivenciar é lembrança. Como disse o fenome-
nólogo Bernhard Waldenfels (2004, p. 242), “somos mais velhos do que nós mesmos”: 
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por trás dos eus que estamos prestes a nos tornar, mas ainda não somos, estão os eus 
que já somos sem o nosso conhecimento. Neste processo contínuo e itinerante de nos 
tornarmos quem éramos e de termos sido quem nos tornamos, não existe um resultado 
final, nenhum ponto em que possamos descobrir alguma natureza humana básica que 
existia antes de tudo começar.

Concluo retornando à noção de bem criativo de Wieman: aquilo que a per-
sonalidade vivencia, mas não pode fazer. Esse vivenciar não é passivo. Se fosse, seria 
então só submissão, sem condução. O vivenciar ativo, em que a submissão conduz, é 
um tipo de ação sem agência. O fato de acharmos isso tão difícil de expressar se deve 
muito ao fato de que as categorias gramaticais com que estamos familiarizados hoje 
impõem uma oposição entre a voz ativa e a passiva do verbo, segundo a qual, como 
observou o linguista Émile Benveniste (1971) em um estudo clássico, a primeira é 
para “ação realizada”, e, a segunda, para a “ação sofrida”. No entanto, como mostra 
Benveniste, na história das línguas indo-europeias, a oposição ativa/passiva emergiu 
de uma decomposição daquilo que os antigos gramáticos gregos chamavam de “voz 
média”. Foi essa decomposição que colocou a agência, por assim dizer, na frente, se-
parando o executor da ação. Na voz média, por outro lado, o fazedor permanece den-
tro do processo de seu fazer; “ele consegue algo”, escreve Benveniste, “que está sendo 
alcançado nele” (Benveniste, 1971, p. 149).

Isso, para Wieman, é o que significa submeter-se ativamente. Tal vivenciar não 
se traduz de uma imagem na mente para um objeto no mundo. Pelo contrário, como 
vimos no caso do relato de Hana Majerová sobre a sua confecção de rendas, tanto a 
coisa como a ideia emergem juntas da própria performance. Essa performance, além 
disso, é um ato ao qual você se submete: você não o inicia; em vez disso, cabe a você. E 
ao realizar a tarefa, você talvez fique surpreso ao descobrir capacidades de percepção e 
ação que você nunca imaginou ter. Mas de onde veio isso que você fez? Não tem ponto 
de origem; não pode ser atribuído a uma intenção. O que vivenciamos não é feito por 
um agente autoral com um design em mente. É antes parte de um processo interminável 
de atenção e resposta no qual, como vimos, toda a vida humana está envolvida. Assim 
como o “já-aí” está sempre atrás de nós, até onde quisermos ir, também o “ainda-não” 
escapará sempre à nossa frente, para além do horizonte das nossas expectativas. E como 
devemos a nossa própria existência ao que aconteceu antes, e como o que vem depois 
deve a sua existência, pelo menos em parte, a nós, também os nossos atos não perten-
cem a ninguém: nem a nós mesmos, nem aos outros, mas à história ou melhor, à vida. 
A criatividade de vivenciar, em suma, nada mais é do que a da própria vida.
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